起身揉了揉她的头，

“稍等一会儿，我很快就回来。还有学校那边的事你不用担心，我和爸妈已经商量好了，等你想回去再回去。”

程雨瑶怔怔地盯着他说话的口型，吃力地辨别着发音的内容。

世界如同一部早年技术不成熟时制造的旧电影般放映着，卡顿的嗡鸣声阻塞着交谈的话语，透明的屏障将所有鲜亮事物过滤成饱和度流失的褪色胶片。

哥哥的背影被缓缓合上的门隔绝，她在恍惚里忽然确信自己才是显影失败的底片，在暗房冲洗时意外曝光的残次品。

她本该无声无息地蜷缩在命运废弃的素材库里，成为被剪断的碎屑，失去价值后被遗忘在某一角里孤独地湮灭。

可他再一次踩着错位的声轨降临。

哥哥、又是救世主一样出现的哥哥。

靠近，又离她远去。

为什么在她如同一根朽烂的细绳将断时再次出现，在更早以前却留她一个人独自面对、苦苦挣扎？

哥哥、哥哥。

默念时缠绕在心头的悸动，是爱里解不开的诅咒。