“他们家圣诞树很高，孩子们跑来跑去，饭后会一起唱歌。他们会让我帮忙撒糖粉在蛋糕上，还会拉我一起拍全家福。”

他顿了顿，抬眼时，眸色温淡如常，“那也是我少年时代里，记得最清楚的温暖时刻了。”

“后来考上哈佛，冬天波士顿雪下得很大。每到下雪天，学校附近那家咖啡馆都会变得特别热闹，玻璃窗上全是雾气。”

“我每次下完课，都喜欢去点一杯热可可，有时候会带着作业，有时候什么都不带，就坐在那里，听别人聊天。”

说起这些事，他眼底难得有被雪色洗净的少年孤意，透过漫长的岁月，带着最初的自我克制与脆弱。

“能分享的，大概也只有这些……”

她忽然意识到，华砚洲讲的，都是那些漫长寂寥岁月里，偶尔照进来的那一束光。

那些温暖、柔和的片段，其实只是他十二岁后独自一人漂泊异乡、无数个夜里自我安慰的“好时候”。

而那些血脉相连、世俗意义上的家人，却始终没有被提及。

他微微偏头，看向她，眼神里第一次有了某种渴望被理解的柔软，“其实遇见你之后，好像好多东西都变得……不一样了。”

这一刻，何瑾俞突然觉得，哪怕外头风暴再大，这一刻，他们也是并肩坐在同一条小船上。