歌剧您听了吗？那个新来的意大利男高音，天啊，真是让人心醉”那位优雅的杜邦夫人在那遇见她时，总会这样寒暄。

中午，她常常去附近公园坐在长椅上，一边吃着叁明治一边翻着从书店借来的小说。书店老板玛格丽特是个女作家，叁十出头的利落短发，偶尔，她会端着咖啡坐到她旁边，与她讨论加缪的新作或是杜拉斯笔下潮湿的东方情调。

“又躲在这里偷闲？”

“今天不写你的侦探小说了？”俞琬笑着挪了挪位置。玛格丽特在她身边坐下，从包里抽出《局外人》，那上面密密麻麻都是批注。

“写作需要灵感，而灵感，”她眨眨眼，“往往来自与聪明女士的对话。”

有时，街角画廊的画家也会加入他们，他是个留着乱糟糟棕色卷发的年轻人，总爱用夸张的手势谈论着毕加索的立体主义如何颠覆传统美学，或是莫奈的睡莲如何捕捉了光与影的变幻。

俞琬听得入迷，她从未真正学过艺术史，但她发现自己竟能跟上他们的讨论，偶尔还能提出自己的想法，比如中国水墨画里的留白和东方美学里的“意境”。画家总喜欢这样惊讶地拍桌：“天啊，文，你该去索邦大学开个讲座！”

正是在这样的午后闲聊里，她第一次从玛格丽特口里听说了波伏娃和她的《第二性》。

“女性不是天生的，而是被塑造的。”她念出书里的句子。俞琬摩挲着书页，忽然意识到，自己过去的人生似乎一直被困在某种既定的框架里。

在上海和柏林，她是温婉的女儿、得体的淑女；在华沙，她是被他们凝视着的“上校的异国情人”；而在这里，她第一次感觉到，自己可以仅仅是自己，一个可以思考、可以争论、可以选择的女人。

*波伏娃是上世纪初法国最有名的女作家之一