“或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”

“Stay。”托比轻声说。

那是他唯一一次试图将对方留下。

沉惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。

然后离开。

—

他走后，托比翻出那张旧卡片，写着：

“If I ever belonged anywhere,

it might have been here.

But I never did.”

（“如果我曾属于某个地方，

也许是这里。

但我终究不曾属于。”）

他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。

?

十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。

女孩眼神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。

“真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。

那一刻，托比才意识到——原来自己，从来就不是他故事的一部分。

他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”

夜色里，他回到房间，翻出那本书。

卡片上的字早已泛黄。他抬头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。

他低声重复当年那句，早已被风吹散的告白：

“Stay。”

这一次，也没人听见。