样久。

抬起头。

林舟看见瞿宁森正看着自己。

男人抿唇，下意识解释：“舟舟，我没有骗你的意思。”

明明做好事不留名的是瞿宁森，可到头来，在林舟面前，他却依旧感觉自己一无所有。

林舟眼睫一颤。

半晌，才很轻地问他：“......那为什么不和我说？”

为什么不在过生日那天，用奶奶的肾源当作告白礼物，问他能不能在一起。

为什么不在重逢之后，用堆积的信件当作来往话题，问他能不能更进一步。

为什么养着一只同名的猫，开着一家同名的店，却不肯强迫他一星半点。

就像曾经的无数人那样。他们喜欢林舟苍白病态的皮肤、瘦到脱形的腕骨、无力垂落的睫羽。

命运碾过的痛苦让他宛如一株被强行折断的玫瑰，而他们爱林舟受伤后的脆弱和美丽，更胜于他的伤口和眼泪。

可瞿宁森好奇他最爱的那道虾，好奇他没说完的梦话，好奇他许愿时翘起的嘴角，好奇他失眠后有没有睡好。

为什么。

男人沉默下来，轻轻接过信件，很仔细地放好。

许久之后，他才抬头，笑了笑：“......因为我爱你。”

“因为，太爱你。”

他爱他，爱到只知利益虚伪的那颗心，无师自通地学会了去爱。