在别院里，却难脱暧昧流言，她并不惯着他，如果不是听说他养的那些鸟都飞走了，陈槐延也不会回来给儿子庆生。周槿对这个谎言钦佩不已，无论说几遍，陈槐延就会相信几遍，直到他搬回来住，所见那个高傲的、有学识的周槿已经天翻地覆，她坐在太太堆里，最华贵也是最普通的那一个，叼烟打牌，发出聒噪的笑声，阔绰成为她的声名。

他将所有心绪都抛给了孩子，哪怕他还听不懂他的话，却说母子连心，他只是不愿再与周槿说话，他会替他传达的。他很长一段时间，对生意的盈亏置之不顾，把自己囚入那座“殿堂”，企图让鸟鸣带去他的祷告到那片烟水地、到那个人的裙前，以栖息他的魂魄。

直至生死横亘在两人之间，让他们重新相聚在一起。

周槿亏欠这个孩子，将他生下来受苦，她不知道该怎么做，只想把世上最好的一切都给他。可他死了，那样青春，却死在了一场风月门关里，并不光彩的，令彼此束手无策，又令彼此惺惺相惜，这段岁时游往哄骗了周槿，她怀着伤悲答应陈槐延再生下一个与他的孩子，却也期待这一切的改变与新生，不敢太欣然，却忍不住欣然，怕最后又被辜负。

天上的月至高至明，赴她的镜中，她笑问，为什么一定要做男人的月光，月光本该照亮她的前路，陈槐延有自己的乐园，她不是也有自己的花园吗？

这座花园种满了古老的印度淡妆*，比起他笼中蓬勃明艳的莺与雀，她的花间自成她与她的诗篇。粉白色垂落的盛开，剪枝到镜前，梳下了长发，从新留住她的青春。

*谢道韫：「未若柳絮因风起」

黄梅戏「梁祝」：「梁兄啊，做文章要专心，你前程不想想钗裙」「我从此不敢看观音」

中国古老月季。