寂。

曾家大宅同样安静，便是守夜的仆人都没忍住睡梦的召唤。微风轻拂，花园树影婆娑，跟宅子其他地方相隔甚远的院子，仅仅亮着两盏灯火，毫无征兆的，灯火熄灭，只余星子淡淡的光辉。

本该从内拴上的院门开了，木轴转动的吱呀声，夜色里格外清晰。

这时一个女人走了进来。

她的脸精心描绘过，肤色很白，很冷，带着一丝木然。红丝绦系着白玉扣，压着长长的碧罗裙，体态轻盈袅娜，身披着月白披风，头上扣着兜帽，帽子上有一圈儿白狐毛，将她的容貌衬得更加出色。

如今正值盛夏，这身穿着很不合时宜。

不过，眼下并没有人来质疑。

她在院中站定，面向房门，张口就唱出戏来：「莫不是步摇动钗头凤凰？莫不是裙拖得环佩玎珰？这声音死在东墙来自西厢，其声壮似千军万马赴沙场。其声幽似落花流水过溪塘，其声高似鹤唳长空星月朗，其声低似儿女喁喁语小窗……」

这是《西厢记》中的琴心一折。

屋内哐的一响，有人惊呼：“谁？是谁在唱戏？是谁！”

院外的戏文骤停。

几息的死寂，有轻微的脚步声，随之房门缓缓打开，露出曾太太那张满是病容的脸。曾太太显然是睡梦中被惊醒，身上只穿着中衣，光着脚踩在地上，她抓着门的手在发抖，嘴唇在哆嗦，看见院中人的时候，双目倏然睁大，极度的惊恐，好似被人掐住了喉咙，半晌才喊出一个名字：“莫娘……”

莫娘脸上没有表情，她只是抬起手，摘下了头上兜帽。在她的发间，一只牡丹花金簪和一只金蝴蝶十分醒目，夜色也难掩它们的光辉。

“不、你……”曾太太仿佛丧失了所有力气，瘫坐在地上，身体控制不住的颤抖：“别、别来找我，莫娘，我不知道，我不是故意的，我以为你是不怀好意，我……这都是他做的孽啊！我知道他对不起你，是他骗了你，可是、可是还有孩子啊，我的女儿，你的儿子，我不能把一切说出去。”