起手，却没有掀开门帘。

姚温玉把帕子叠起来，放回袖中，缓声说：“府君还没有回来，进来吧。”

乔天涯弯腰进去。

火盆熄灭了，帐子里有些冷。姚温玉罩着氅衣，坐在床榻上，手中还攥着笔，在乔天涯进来后推开了小几。

乔天涯逆着那点晨光，在榻边脱掉了靴子。他沉默地倒下来，困在床榻与小几逼仄的空隙里，枕着姚温玉的膝。姚温玉身上的药味笼罩了乔天涯，他合眼，像是睡在许多年前。

姚温玉一手盖住了剑柄，一手盖住了乔天涯。他宽大的衣袖铺满床铺，在细微的晨光里，垂头看着乔天涯。

桌上的香掩盖了血腥味，有姚温玉的，还有乔天涯的。

“我在菩提山上，”姚温玉轻抚着乔天涯的发，“有一处院子，早上可以看晨辉，日暮后，能看到阒都万家灯火成星河。”

乔天涯仿佛看到了。

姚温玉微微转过头，看着那薄薄的窗纸，说：“雪来了。”

窗外的琼花轻盈飞舞。

***

阿木尔的额前系着石珠，腰间佩戴着古朴的弯刀。他魁梧的身躯俯下来，替朵儿兰捡起地上的赤缇绢花。他摊开手掌，绢花像极了真花，这是哈森曾经从启东边境带回来的。

阿木尔说：“好姑娘，跟着你父亲，回绿洲吧。”

朵儿兰双手接过绢花，摇摇头，道：“我是哈森的妻子，要为雄鹰守卫他的父亲。”