他恍惚想起小时候，也有一次是这么背她回家。周宁合在社区儿童区和一堆小孩玩滑滑梯，小时候他们的衣服都是爷爷买的，双胞胎都穿的是一个样，一个女孩子就笑她没爹没娘穿男生的衣服。周宁合推着她的头就往柱子上撞，蹭破了点皮，见了血。一群小孩吓得不得了，那流了血的小孩哭着跑着回去找妈妈，下了狠话要去找周宁合爷爷告状！

周宁合也吓得要死，根本不敢回家。傍晚下了好大的雨，她躲在滑滑梯的小房子里哭得比雨声还大。周宁宇撑着伞毫不费力地找到她，喊她回家。

她哭得要背过气去，“我是坏孩子，我打人！她要去告诉爷爷，爸爸妈妈不要我了，爷爷也不要我了！”

周宁宇叹了口气，伸出手想拉她出来，“我不出来……我以后，要住在这！”

“爷爷没有不要你。”

“刘华清说她去告状了，我打了人，还把她砸出血了，我坏死了！”

“爷爷知道是刘华清骂了你，他知道你是好孩子，不会随便乱打人。”

“你骗我！”

“爷爷还叫我出来找你，外面雨好大，爷爷腿疼，要不他也要来找你，你快点回去，爷爷要担心死了。”

他好说歹说，周宁合才朝他靠过来。他一把把她背起来，让她趴在背上撑着伞，一步一步朝家里走。

周宁宇说的没错，他背上背着的是他的命，是他短短十八年走过的岁月里，最珍贵最耀眼的，倾注了一身心血却见不得光的别样年华。