他。

她不知道为什么变成了这样，也不知道事情为什么走成了这样，几个星期前他们明明还好好的，一切明明都还好好的，可是过了一天，不过就这么一天，一切都变了。

她不知道自己还能做些什么，好像做什么都没有用了。

过去那段时光，他孤身走在那场大雪里，没有人给他温暖，没有人在他最需要陪伴的时刻在他身旁，他总是一个人。

世界在他最绝望的时候拋弃了他，所以他也反过来拋弃了这世界。

他不要她的爱，因为过去从没有爱过他。

他不要她给的希望，因为活在绝望里的人从来就没想过要希望。

他不要她。

但那又如何？他就是不要她又如何？

她来爱他就行了。

她要在他心里扎根，在他身处的那场暴风雪里扎营，然后在那漫天飞雪的苍茫里燃烧她所有生命，哪怕耗尽馀生所有年华，她都要为他的灵魂筑一个可以安身的家。

她要在那个家里点满额黄色的灯光，要把所有的时光都烧成和暖，再把外头的风寒装入瓶中烘成温煦，然他踏进屋里之后，从此忘了苍凉。

哪怕每一年的今日都要再重蹈覆辙一次，她来爱他就行了。