来。她假装没听到他刚才那句话，匆匆说了声“我走了”，头也不回地下了台阶，拉开车门。

她没有回头，感觉到身后的视线一直跟随着她。车门关闭，车辆启动离开。她坐在后座上深呼吸，懊恼地发现，过了这么久，她还是会被他影响。

男人站在台阶上目送她的车离开，才打电话让司机过来。

他一边手张开，手心里是她的打火机。她匆忙离开时，居然忘记了它，就像把他也丢弃在她的过去。

怎么可以做到两不相欠？他心想。轻柔地收起打火机，放在他的外套口袋里。

忘记一个人没有那么简单。你以为你已经放她走了，但是痛是长期而缓慢的。当你意识到的时候，你的身体已经被念想侵蚀出一个大洞，她带走你身体的一部分，此后你每次看着自己，都会想起她。

你换了城市，换了电话号码。原来的手机里，她的朋友圈消失，想必已经拉黑了你。你不在意，原想也要忘了她。

你离开前在家里收拾东西，发现了很多她留下的东西。一个人的痕迹是很难消除掉的，尽管她认为自己已经拿走所有物品，但那些注意不到的痕迹，藏在你的领地的每个角落。

放在你房间浴室洗手台上的发圈，床头柜里半瓶卸妆油，不知道什么时候随手放进你书架的她的书。就连放映室里，她从旧货市场淘来的台灯，她走时也没有拿走，孤零零地站立在黑暗中。

你在床边的角落发现一个小球，捏着吱吱响，一看就是光明的玩具。好像是它曾经在你不在家的时候，叼着玩具进了你的房间，找不到你，就把玩具放在你床边，等你发现时，拿着它去找它玩。

你拿出一个箱子，不耐烦地一路找一路捡，然后走进她的工作间，看这里还有什么东西。

她的工作间也被搬空，阳光从玻璃天花板洒在地毯上。

她的桌子上放着一盒香烟，里面用了一半，你叹了口气，放弃清理。你抽出一根点燃了，在地毯上躺下，把烟放在嘴里。是她常抽的草莓味。

阳光温暖依旧，但不同的是，再也没有一个女孩躺在地毯上弹着吉他了。

他从回忆中抽离，感觉到一阵锥心的疼痛。

为什么会疼？太自作多情了，你明明从来都不回头。

还有什么呢？还有一件事情。她还留下了一个东西，让他窥探到十六岁的z的过去。

时间回到除夕夜。